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Vierzig Jahre lang drehte er Zigarren. Nach seiner Pensionierung
erfiillte sich sein Traum: Er wurde Tirsteher im Palacio del Valle

Sabino und der Palast
des Zuckerbarons

Von Nadine Hostettler

Gegen Mittag setzte sich Carmen Izna-
ga an den Fliigel. Sie spielte «Fiir Elise»
und andere bekannte Melodien fiir die
Touristen, die an langen Tischen assen.
Sie sang schlecht, und ihre Aufma-
chung, der grelle Rock, der Turban, die

in den Farben des Stoffs bunt angemalten
Fingernigel, wirkte kitschig. Den Durchrei-
sengen schien es zu gefallen, sie applaudier-
ten frohlich, obwoh%sie die meiste Zeit gar
nicht zuhorten, sondern schwatzten und
lachten. Als sie nach dem Essen aufstanden,
steckten sie ihr ein paar Dollars zu. Be-
stimmt wiirden sie daEeim erzihlen, sie hit-
ten in einer kleinen kubanischen Stadt im
ehemaligen Palast eines Zuckerbarons ge-
gessen, wihrend eine dicke alte Mama tropi-
sche Lebensfreude verbreitete.

er Palacio del Valle war wegen des
D Lirms und des Gewimmels der Tou-

risten nicht wieder zu erkennen. In
meinem Schrecken hitte ich auch den alten
Sabino Menendez beinahe tibersehen. Er
sass in einer Gruppe gelangweilter Souvenir-
verkidufer, mit seiner geﬁ:;n Pelotamiitze
und dem Spazierstock. Er schaute mit dem
abwesenden Gesichtsausdruck eines Man-
nes in die Menge, der vergessen hatte, war-
um und wozu. Ich war mir sicher, dass er
sich nicht an mich erinnerte. Er redete
Unzusammenhingendes von einem abessi-
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Eldorado

Das 20.Jahrhundert ist auch das
Jahrhundert der Migration, des
Aufbruchs zu neuen Welten. Ob
Krieg, Hungersnot und Arbeits-
losigkeit die Griinde sind oder ob
der Aufbruch aus Zivilisations-
iiberdruss, Abenteuerlust und Lie-
beskummer erfolgt, immer geht es
dabei auch um Sehnsucht. Sehnsucht
nach einem Leben, in dem so etwas
wie Gliick moglich ist. In fiinf
Folgen erzihlt die «Weltwoche» von
Menschen und ihrer Suche nach dem
Eldorado.

Die Autorin hat mehrere Jahre als
Korrespondentin in Lateinamerika
verbracht.
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nischen Krieg und seinen Enkeln, die im Exil
lebten. Erst im Verlauf des Gesprichs wurde
er auf wunderbare Weise wieder zu dem, den
ich fiinf Jahre zuvor kennen gelernt hatte
und dessentwegen ich zuriickgekehrt war:
dem heimlichen Herrscher tiber den schon-
sten Palast der Welt.

«Komm, muchacha», sagte er, als er seine
zweite Tasse Kaffee trank, «lass uns die Ge-
schichte von neuem durchleben.» Er eilte,
ohne die Touristen zu beachten, durch das
Erdgeschoss zum Portal, das auf die Karibik
hinausging. Er 6ffnete es mit zittrigen Hin-
den, trat auf die Veranda und atmete die mil-
de Brise ein. Er deutete mit dem Spazier-
stock auf die Bucht von Cienfuegos, die im
Mittagslicht glinzte: «Stell dir vor, eines Ta-
ges vor iiber hundert Jahren strandete hier
ein Mann. Er war auf der Flucht vor den
Piraten...» So begann seine Fihrung durch
den Palast des Spaniers Asisclo Valle Blanco,
der mit Zucker in Kuba so reich geworden
war, dass er, nach dem Vorbild der spani-
schen Alhambra, das Haus seiner Traume
baute und es seiner Frau schenkte. Sabino
Menendez kniete nieder und zeigte auf einen
mittelalterlichen Ritter im Mosaikboden,
dann auf noch einen und noch einen, 38 ins-
gesamt. Ausfithrungen iiber diese Palast-
wichter murmelnd, kroch er buchstiblich

um das Gebdude herum. «Aii mu-
chacha», kicherte er, als er aufstand, «das
Leben ist eine grosse Schlacht.» So war
er. Er wusste Geschichten und Weishei-
ten zu jedem Detail des dreistockigen
Herrenhauses, das ein Gemisch ist aus
maurischen, neoklassischen und ba-
rocken Riumen, aus Mosaikteppichen,
andalusischen Balkonen und Schach-
figurentiirmchen, arabischen Schriftzei-
chen, Glasmalereien und Léwenkopfen.

Ich war 1994 auf den Palast gestossen
und hatte, iiberwaltigt von dieser bizar-
ren Schénheit am dussersten Zipfel der
Mole von Cienfuegos, mehr wissen
wollen. Ein Kellner brachte mich da-
mals zu Sabino Menendez, der bei der
Hintertiir déste. Seine Fiithrung durch
die Sehenswiirdigkeit dauerte drei Stun-
den und wurde durch nichts gestort;
noch reisten die Touristen nicht in
Grossgruppen nach Kuba, um Fidel
Castros tropische sozialistische Utopie
kennen zu lernen, bevor sie sich zu
sehr verindert. Aber was heisst hier
Fiihrung, es war die Liebeserklarung ei-
nes Mannes, der nicht um die halbe Welt
hatte reisen miissen, um zu wissen, dass
seine Sehnsucht diesem Ort gehorte.

Sabino Menendez war vierzig Jahre
lang Zigarrendreher gewesen. Im Ruhe-
stand beschaftigte ihn die Regierung,
wie sie es mit Pensionierten zu tun
pflegte, weiter als Tiirsteher im Hotel
«Jagua», das sich gleich neben dem Palast
befindet. Verschiedgene Angestellte erinnern
sich, dass Sabino Menendez keine Ruhe hat-
te, bis er einige Jahre spiter als Tiirsteher in
den Palast versetzt wurde. Da war er 67 Jah-
re alt, hatte die Diktatur erlebt, die Revolu-
tion, den Kalten Krieg, aber zu Kubas Ge-
schichte hatte er nicht viel zu sagen. Seine
Zeitrechnung beginnt am Tag, als er in den
Palast kam, und endet dreizehn Jahre spiter,
als er ihn verlassen musste. «Ich tat endlich,
was ich als junger Mann nicht tun konnte,
ich studierte. Ich studierte die Geschichte
des Palasts.» '

Das war kein leichtes Unterfangen, denn
keiner wusste Bescheid. Er fragte und fragte,
bis thm jemand riet, einfach etwas zu er-
finden. «Ich wiirde der Wirklichkeit in
die Quere kommen», antwortete Sabino
Menendez. «Ich heisse Sabino, ich will wis-
sen.» Er ging zum Stadthistoriker, der ihm
nicht weiterhelfen konnte. Auch in der loka-
len Bibliothek fand er nichts. Also fing er an,
den Palast Stein um Stein abzuschreiten, um
ihn kennen zu lernen. Manchmal halfen ihm
ein paar Touristen weiter, die damals haupt-
sachlich aus der Sowjetunion kamen; wie je-
ne Estlﬁnderinnen,“gie ithm bei threr Heim-
kehr ein Buch iiber die Alhambra schickten,
oder der spanische Pfarrer, der mit zehn
Nonnen den Palast besichtigte und die Fra-
ge klirte, weshalb die Fensterbogen in den
Kirchen immer so spitz ausliefen wie jene,
die Sabino Menendez im Vestibiil gefunden
hatte. Es dauerte nicht lange, und die Ar-
beitskollegen nannten ihn «den Historiker».

E r fuhr sogar nach Habana zur jiingsten

Tochter des Zuckerbarons. Sie hauste

in einem vom Salpeter zerfressenen
und nur noch teilweise bewohnten Mehrfa-
milienhaus, wie ich feststellte, als ich sie, ver-
zaubert von Sabino Menendez’ Geschichte,
aufsuchte. Sie war eine wiirdige alte Dame,
die tiber die schwierigen Lebensbedingun-
gen auf Kuba seit dem Ende des Kalten
Kriegs ohne Wehleidigkeit redete und kei-
nen Groll mehr dariiber hegte, dass die Re-
volutionire ihre Familie nach der Macht-
iibernahme 1959 enteignet hatten. Sie erin-
nerte sich gut an Sabino Menendez: «Er er-
schreckte mich, er redete, als sei er der Herr
des Palasts.»

Zuriick in Cienfuegos schrieb Sabino
Menendez die Geschichte des Palasts von
Hand auf, und eine seiner Tochter tippte sie
auf einer Schreibmaschine ins Reine, neun-

zehn Seiten insgesamt. Seither ist es sein
Traum, dass jemand die Geschichte druckt.

Eines Abends, viele Jahre nachdem er die
Geschichte aufgeschrieben hatte, doste er
wie gewohnt auf seinem Tiirsteherposten,
als er in den Speisesaal gerufen wurde. Er
sollte an einem Tisch mit vier Personen die
Geschichte des Palasts erzihlen. «Meine
Herrschaften», schlug er vor, «es ist besser,
wenn Sie mir folgen.» Doch die Runde lehn-
te ab, und so trug er seine Chronik stehend
vor. Als er geendet hatte, blickte ihn der eine
der beiden Minner, die Hand ins Kinn ge-
stiitzt, lange an, bevor er sagte: «Es ist ein
Wahn, wissen zu wollen.»

Es war Gabriel Garcia Marquez, aber das
erfubr Sabino Menendez erst am nichs-
ten Tag. «Muchacha, einer der wichtigsten
Schriftsteller der Welt, ein Nobelpreistra-
ger!», rief er, «thm hitte ich die Geschichte
des Palasts geben konnen, damit er sie mit
meiner Erlaubnis druckt. Ich armer Dreck-
fresser.» Er lachte. «So verpasste ich die
Chance meines Lebens.»

heit vor fiinf Jahren erzihlt. Als er jetzt

versuchte, die Geschichte des Palasts
noch einmal aufleben zu lassen, kam keine
Magie auf. Die Kellner schoben mit lautem
Getose Tische durch die Sile des Erdge-
schosses, fiir den Abend wurde eine beson-
ders grosse Touristengruppe erwartet. «Hal-
lo Historiker», griissten sie Sabino Menen-
dez, wenn er einmal mehr iiberall dort auf-
tauchte, wo er storte. Irgendwie gelangten
wir dennoch zum Fuss cﬁer Marmortreppe.
Der Zuckerbaron hatte sie achtmal umbau-
en lassen, er hatte ein schwaches Herz ge-
habt und Stufen gewiinscht, die ihn wie von
selber in die erste Etage trugen. Plétzlich
erstarrte Sabino Menendez.

«Die verfluchte kleine Negerin», fliisterte
er und wies mit dem Kinn aut eine Frau beim
Eingang. Es war seine Nachfolgerin. Wegen
der Haftung bei einem Unfall, so hatte man
ihm als Grund fiir seine Entlassung angege-
ben, konnten keine Rentner mehr beschif-
tigt werden. Vielleicht passte der Alte mit
der Pelotamiitze, der am Eingang dost, aber
auch ganz einfach nicht mehr ins Bild, das
Kuba der Welt von sich geben will. Seine
Nachfolgerin erzahlte mir spiter, Sabino
Menendez habe zahlreiche Fremdenfiihrer
mit seinen nicht enden wollenden Touren
verirgert. Sie schleuste die Touristen miihe-
los in fiinfzehn Minuten durch den Palast.

Sabino Menendez hat mir die Begeben-

Leben heute 75

Stefan Baldaul

«Sabino», fragte ich beunruhigt, «tut es weh,
hierher zu kommen?» — «Die Entlassun;
war ein Schlag fiir mich», sagte er, «aber ic
komme regelmissig zu Besuch. Ich liebe
doch den Palast.» Ihn beschiftigte etwas an-
deres. «Wenn das Leben ein bisschen andau-
ert», sagte er zum Abschied, «schaffe ich es
vielleicht, die Geschichte des Palasts zu
drucken.» Er blickte unsicher: «Glaubst du,
es dauert?»

Er ging zum Ausgang, schwer auf seinen
Spazierstock gestiitzt und ohne sich noch
einmal umzudrehen. Ich stieg auf die Dach-
terrasse, wo abends jeweils eine kleine Band
spielte. Es war aber totenstill. Ein paar
Englinder, die in Sesseln auf dem 'IP
boden sassen und im milden Abendwind
plauderten, hatten um Ruhe gebeten. «Man-
che Touristen zahlen die Musiker sogar
dafiir, dass sie nicht spielen», erzihlte Eer
Barmann.

Der Palacio del Valle, der fiinf Jahre lang
meine Sehnsucht genihrt hatte, war ein an-
derer Ort geworden: Wo die Touristen den
Kubanern die Musik verboten und die Min-
ze aus den Topfen frassen, die der Barmann
fiir den Mojito angepflanzt hatte, und wo
Carmen Iznaga, die Sangerin, um ein paar
Dollars bettelte.

So siiss und goldig
kann man

etwas Gutes tun.

Mit dem Erlés der Schoggitaler-Aktion 99
unterstiitzen Sie die schitzenswerte
Landschaft des Aletschgebiets und das
Pro Natura Zentrum Aletsch. Im Verkauf

vom 4.-15. September.

TALERVERKAUF FUR
HEIMAT-UND NATURSCHUTZ
Merkurstrasse 45, 8032 Zarich




