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»Wir kennen das Weltall ja jetze,

wo soll da der Himmel sein’«

Jean Rudolf von Salis
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Friiulein Matter verliebt sich

dette Matter hiitte sich fiir ihre Beerdigung keinen

trostloseren Winter ausdenken konnen. Der Him-
mel lag seit Monaten grau und undurchdringlich tiber der
Stadt, meist fiel kithler Nieselregen. Die Erde war so aufge-
weicht, daB die wenigen Trauergiste, als sie sich der Fried-
hofskapelle niherten, beinahe im Schlamm stecken blie-
ben.

Sie hatten eben auf den Binken Platz genommen, da
passierte es. Wie aus dem Nichts fuhr ein Sonnenstrahl
durch das Kapellenfenster und beleuchtete den Sarg. Alle,
die Nachfahren des Anwalts, fiir den die Verstorbene vier-
zig Jahre lang gearbeitet hatte, und die Mitglieder des
christlichen Vereins, dem sie angehort hatte, dringten
jetzt nach vorn.

Odette Matter lag nicht unter dem Normtuch des Be-
stattungsunternehmens, sie ruhte unter Hunderten von
natiirlichen, nach Frithling duftenden Osterglocken. Die
sprachlos Gaffenden erschauerten, so schon, so wahr, so
unerbittlich groBziigig hatten sie nie zuvor einen Men-
schen von dannen gehen sehen, mit einem Gesicht, das
ihre Fassungskraft vollends iibertraf, denn es war erfiille

von einem nicht enden wollenden Licheln.
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»Sie sieht aus, als sei nichts einfacher als sterben«, seufzte
nach langen Minuten des Schweigens eine der Frauen vopy,
christlichen Verein.

Da verschwand der Sonnenstrahl, und die Welt war wie.
der trist. Der Pfarrer spendete ein hilfloses Trostwort, upy
danach die Beerdigung in Eile zu Ende zu bringen. Dje
Trauergiste horten ihm nicht zu, sie dachten mit leisen,
Schmerz an die Tote. Sie wuBiten, auch ohne sich gegen.
seitig in die Gesichter zu schauen, daB sie alle die Frage
aufwiihlte, weshalb eine Frau, die zeit ihres Lebens nicht
aufgefallen war, sich so unvergeBlich verabschiedete. Ayf
dem Heimweg empfanden sie wie nie zuvor die Kargheit
ihrer Hauser und Straflen, insbesondere aber jene ihrer
Herzen, in denen, so gestanden sie sich ein, nicht einmal
mehr die Sehnsucht wuchs. Einzig eine junge Hilfspflege-
rin aus dem Altenheim, wo QOdette Matter die letzten
Jahre gelebt hatte, marterte sich nicht mit solchen Uberle-
gungen. Sie kannte ihre Geschichte und wuBte die Beerdi-
gung als deren unglaublichen und traurigen SchluBpunkt

zu deuten.

Odette Matter war in die Stadt gekommen, als das lo-
kale Uhrhandwerk auf der Welt so berihmt wurde, dal} ein
Industrieller, von der Idee besessen, ein regelrechtes Impe-
rium der Zeit zu errichten, in seinem Fiat Topolino den
Jura abklapperte auf der Suche nach Arbeiterinnen fiir die
Fabrik. Odette wurde angeheuert wie all die Madchen, die

er in den Kneipen der drmlichen Dérfer zusammenzog:
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nachdem sie eine Reihe von Zeigern auf Zifferblitter, die
er aus einem Papiertiitchen schiittelte, gesetzt und ithm so
ihre ruhigen Hinde und die Schirfe ihres Blicks bewiesen
hatte.

Sie war kaum achtzehn Jahre alt, als sie in die aufstre-
bende Provinzstadt zog, sie war nicht tiber die Primarschule
hinausgekommen, dafiir konnte sie herrlich schimpfen,
denn sie hatte von frithester Kindheit an ihre Mutter bei der
Anstrengung unterstiitzt, der widerwilligen Erde eines Ge-
miisegartens das Lebensnotwendigste abzutrotzen. Schwe-
rer fiel es ihr, den ganzen Tag hinter dem Werktisch Zeiger
zu setzen und sich nachts mit den anderen minderjihrigen
Arbeiterinnen wegsperren zu lassen, in einer mit Gitter-
fenstern bewehrten Baracke, die gegeniiber der Fabrik lag
und weitherum unter dem Namen Harem bekannt war.
Deshalb bewarb sie sich als Dienstmidchen bei Doktor
Valentin Borel, einem Anwalt, den wie so viele die Aus-
sicht in die Stadt gelockt hatte, mit dem Messen der Zeit
ein Vermogen zu machen. Sie traf in den Augen ihrer Fa-
milie einen hinterwildlerischen Entscheid, und es gelang
ihr nicht, ihn zu begriinden. Noch viel weniger erkannte
sie darin ihren Willen, die wenigen Freiheiten, die das Le-
ben ihr lieB, zu nutzen. Das tat sie erst viele Jahre spiter, als
sie ihre wahre Geschichte erlebte.

Sie il dem Huhn die Innereien heraus, als die Tiirglocke
ging. Halb elf. Das wubte sie, ohne auf die Uhr zu schauen,
die Routine des Postboten gehorchte wie ihre eigene einer

solch erbarmungslosen Prizision, daB der Anwalt ihr zehn-
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tes Arbeitsjubilium mit der Feststellung wiirdigte, seine
Klienten hitten wohl die genausten Uhren der Welt erfup.
den, stellen aber miiBten sie diese nach ihr. Wenige Miny,.
ten nachdem es geklingelt hatte, betrat Lili Borel, die Fray
des Anwalts, die Kiiche.

»Post«, sagte sie in einem Ton, der ihre Ankindigung
an Knappheit noch tbertraf, und streckte Odette Matter
einen Umschlag entgegen.

Obwohl beide Frauen im vierzigsten Lebensjahr standen
und die einfache Herkunft teilten, hitten sie unterschied-
licher nicht sein konnen. Die Hausherrin, feingliedriger
Korper, Elfenbeinhaut und fuchsrot gefirbtes Haar, schien
wie ein Geschopf aus der Welt der Elfen. Ihre Angestellte
erweckte ebenfalls den Eindruck, jenseits vom perfiden Pro-
zeB des Alterns zu leben, allerdings aus exakt dem umge-
kehrten Grund: Sie hatte schon als Madchen altertiimlich
ausgesehen, mit dem matronenhaften Korper, den sie unter
Récken aus Baumwolltuch versteckte, und dem strengen
Haarknoten. Aufreizend ruhig wischte sie sich die Hénde
an der Schiirze ab, bevor sie den Brief entgegennahm.

»Sie wundern sich nicht«, stellte Lili Borel perplex fest.

Odette Matter hatte in all den Jahren, seit sie beim An-
walt im Dienst war, keine andere Post bekommen als eine
Geburtstagskarte ihrer Familie im April und das viertel-
jahrliche Rundschreiben eines christlichen Vereins.

»Ich hab mir sowas gedacht«, erwiderte Odette Matter.

»Reden Sie nicht wie die Zigeuner«, rief Lili Borel, »die

tauschen sich ohnehin die meiste Zeit.«
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»Diesmal nicht, Frau Doktor«, sagte Odette Matter und
wandte sich dem Huhn zu.

An jenem Mittag konnte sie es nicht erwarten, bis die
EBzimmerglocke ertdonte. Hastig packte sie die Suppen-
schiissel und eilte durch das Erdgeschol} des Hauses. Bei je-
dem Schritt fihlte sie den Brief in der Schiirzentasche, und
sie mufite sich Miihe geben, in der Aufregung nicht gegen
die Konsolen, die Bronzestatuen und die Topfe mit den
Farnkriutern zu stoBen. Als sie kurz darauf die Bouillon
schopfte, lag auf ihrem Gesicht ein rosiger Schimmer. Lili
Borel bemerkte ihn sofort, verbif} sich aber eine Bemer-
kung. Uber dem Mittagstisch lag ein Redeverbot, das der
Anwalt im letzten Krieg verhingt hatte, um im Radio die
Chronik der in Unordnung geratenen Welt zu verfolgen.
Er hatte es nie aufgehoben. Seine Frau behauptete, es sei
ihm inmitten seines Arbeitspensums entfallen, der Rest
der Menschheit vermutete, er genieBe einfach zu sehr den
schlifrigen Ton des Radiosprechers in einem Haus, in dem
die Stimmen der Familienangehorigen und der Besucher
ein nicht abreilendes Auf und Ab waren.

Gegen eins hatte Odette Matter den Hauptgang abge-
tragen. Das war der Moment, um sich ihrerseits zu ver-
kostigen, doch sie brachte keinen Bissen herunter, ihr war
zumute, als flattere ein Schwarm Zitronenfalter in ihrem
Bauch. Sie setzte sich auf den Sims des Kiichenfensters und
zog den Brief aus der Tasche. Sie wiirde ihn erst ein Weil-
chen betrachten und die Vorfreude genieBen. Aber was

war, dachte sie in der nichsten Sekunde, wenn sie sich in
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ihrer Erwartung getiuscht hatte. Mit zittrigen Fingern rif}
sie den Umschlag auf und zog eine Karte heraus. Darauf
stand in einer bedidchtigen Handschrift geschrieben: Ich
méchte Sie fiir den ersten Sonntagnachmittag im Juli, um zwe;
Uhr, ins Strandcafé einladen. Tobias Cortesi. Kaum hatte
Odette Matter die Karte tiberflogen, ging sie sie Wort fiir
Wort durch, dann Buchstaben fiir Buchstaben, dann las sie
die beiden Zeilen dreimal laut und ohne zu blinzeln, aus
Angst, der Fliigelschlag eines Lides konnte sie zum Ver-
schwinden bringen. Am Schluf} dieser atemlosen Prozedur
gonnte sie sich einen Seufzer.

Tobias Cortesi war Chauffeur bei einem Uhrenindustri-
ellen. Odette Matter war ihm im Mai begegnet, als er sehr
spat an der Haustiir klingelte. Er war beauftragt, die
Asthmapumpe des Anwalts abzuholen und sie in derselben
Nacht in dessen Urlaubsort nach Italien zu fahren. Thre
Begegnung hatte keine drei Minuten gedauert, doch
Odette Matter hitten drei Sekunden geniigt, um sich die
im Laternenschein funkelnden Messingknépfe der Uni-
form und die dunklen, etwas schwermiitigen Augen fiir
den Rest des Lebens zu merken, insbesondere aber die krif-
tige Hand, die zum Abschied die ihre gedriickt hatte. Be-
nommen von der Erinnerung an ihre erste Begegnung mit
Tobias Cortesi und einer nie zuvor gekannten Unruhe
blickte sie in den Garten, sah die Hortensienbiische und
die Kinderschaukel, hérte Gespriichsfetzen aus der nahege-
legenen Kastanienallee und nahm nichts wahr: In fiinf Ta-

gen ging sie zu ihrem ersten Rendezvous mit einem Mann.
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Lange konnte sie sich der verwirrenden Aussicht nicht
hingeben. Wie immer nach dem Italienurlaub der Familie
fillte eine Lawine von Besuchern das Haus, Industrielle,
die Valentin Borel mit ihren Sorgen bedringten, Freunde,
der eine oder andere Handwerker und eine erstaunliche
Anzahl Tanten, was seinen Grund darin hatte, daf} unter
diesem Begriff samtliche mit Alkoholikern oder sonstwie
unzuliinglichen Minnern gestraften Nachbarinnen sowie
einige Gattinnen verstorbener Klienten des Anwalts lie-
fen. An jenem Nachmittag traf aus der Hauptstadt die Ver-
legerwitwe Margot Favre mit threm Hund ein, einem
Konigspudel, der mit seinem inwirts gewandten Blick und
dem filzigen Fell an einen indischen Asketen erinnerte.
Lili Borel stieB einen Schrei des Ekels aus, als sie ihn sah.

»Pflegen Sie sofort das Tier«, befahl sie Odette Matter
und driickte ihr die Leine in die Hand. »Daf} mir kein ein-
ziges Hundehaar im Haus bleibt, wir wollen die Lunge mei-
nes Mannes nicht unnétig reizen.«

»Ja, Madame. «

»Und wenn der Herr Doktor trotzdem keucht, kiim-
mern Sie sich nicht darum«, fuhr Lili Borel fort, »es ist
seine Art, gegen Tiere im Haus zu protestieren, wie da-
mals, als die Katze kam.«

»Ja, Madame. «

Odette Matter fithrte den Pudel auf das Kiesplitzchen
unter der Veranda, wo sie ihn badete, trockenrieb und biir-
stete. Sie schnitt auch gleich ein paar Rosen fiir das Giste-

zimmer, das sie als nichstes herrichtete. Danach machte
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sie sich an ihre tiblichen Pflichten. Obwohl sie spt dran
war, arbeitete sie ohne Hektik und bester Laune, kehre
die sieben Zimmer, die drei Erker, die Korridore Mitsamg
der Verbindungstreppe zwischen dem ErdgeschoB und der
oberen Etage, wischte den Bliitenstaub von den Empire.-
mobeln und kochte das Abendessen. Nach dem Abwasch
biigelte sie einen Stapel Laken, die sie am Vortag gewa-
schen hatte, und als sie sich endlich zuriickziehen konnte,
war es Nacht.

Ihr Zimmer lag unter dem Dach, weit weg von der Ele-
ganz des Anwaltshauses. Es war sparsam, aber durchaus
freundlich eingerichtet, mit einem Sessel neben dem Fen-
ster, von wo man an klaren Tagen den See sah, und mit
einem schmalen Bett, eingelassen in ein Gehiuse aus Tan-
nenholz. Darauf standen eine Schale mit Apfeln, ein ge-
rahmtes Foto ihrer Eltern, die Bibel und das Radiogerit.
Musik war ihre Leidenschaft. An jenem Abend aber war
sie zu erschopft, um Radio zu héren, sie schaffte es gerade
noch, Tobias Cortesi mit einem Gedanken zu streifen, be-
vor sie einschlief.

Das barbarische Arbeitspensum hielt die ganze Woche
tiber an, ebenso Odette Matters Hochstimmung. Ihre Zu-
versicht schwand erst am Sonntag, obwohl es ein schoner
Morgen war, mit einem leichten Dunst, der die jurassi-
schen Berge verschleierte. Sie stand vor dem Kleider-
schrank und blickte auf ihre Rocke, die verloren an den
Biigeln hingen. Sie fragte sich, ob der Alltag nicht die

niedertrichtigste aller Erfindungen des Lebens war, da er
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einem den Sinn dafiir betdubte, daBl die Zeit verstrich und
nicht wiederkehrte. Und war die Liebe, fragte sie sich
bange weiter, ein Geschenk, das einem wirklich jederzeit
im Leben zufallen konnte, war sie nicht lingst zu alt fir
diese Gefithle. Die Kirchenglocken setzten ihren Gri-
beleien ein Ende. Zehn Uhr! Sie riff das blaue Kleid mit
den weiBen Tupfen vom Biigel, sie hatte es vor Jahren zur
Konfirmation ihrer Nichte gekauft, seither trug sie es am
Sonntag, um dem Herrn und der Vorsteherin des christ-
lichen Vereins eine Freude zu machen. Es war vom vielen
Gebrauch mit Fusselchen besprenkelt, denen auch mit der
Kleiderbiirste nicht beizukommen war. Sie wire erneut in
Triibsal gestiirzt, hitte sie sich nicht an eine von Lili Borels
Klagen erinnert, wonach Minner unfihig sind, die neuen
Kleider ihrer Frauen zu erkennen. »Wenn sie es mit den
neuen nicht schaffen«, sagte Odette Matter zum Bild ihrer
Eltern, »weshalb sollten sie es mit den alten.« Sie ver-
schwand im Bad, um sich in eine so umstindliche, akribi-
sche Reinigung zu vertiefen, daf sie die verbleibenden vier
Stunden bis zur Verabredung im Nu hinter sich brachte.
Um zehn vor zwei verliel sie das Haus. Sie ging die weni-
gen hundert Meter zum See gemiichlich, fast tibertrieben
langsam, dennoch konnte sie nicht verhindern, daB} die
Locken, die sie aus dem Haarknoten gezupft hatte, aufge-

regt zum Takt ihres Herzens hiipften.
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Ein schlanker Herr mit silbrigem Schnurrbart bahnte sicl,
hastig einen Weg durch die Tische des Strandcafés und
erschreckte die trig in der Sonne sitzenden Leute. Fr trug
einen gepflegten, wenn auch fiir die Jahreszeit zu warmen
Anzug und eine Krawatte mit Vogeln. Odette Matter er.
kannte Tobias Cortesi nicht sofort, da sie nach einer Chauf.
feursuniform Ausschau gehalten hatte, und als er plotzlich
an ihrem Tisch stand, machte ihr Herz einen Sprung.

»Entschuldigen Sie die kleine Verspitung«, sagte Tobias
Cortesi zur BegriiBung und streckte ihr einen Strauf}
Osterglocken entgegen. Odette Matter bemiihte sich, ihre
Verwirrung zu verbergen, eben hatte sie sich noch gefragt,
ob Tobias Cortesi iiberhaupt kommen werde, und jetzt be-
schnupperte sie die ersten Blumen, die ihr ein Mann
schenkte.

»Das wire nicht nétig gewesen«, sagte sie leise und :r-
gerte sich im selben Moment maBlos, etwas derart Stupides
von sich zu geben. Tobias Cortesi ging zum Gliick nicht
darauf ein.

»Darf ich?« fragte er und setzte sich, ohne eine Antwort
abzuwarten, an den Tisch. Odette Matter forschte bis in
den hintersten Winkel ihres Hirns, was sie mit dem frem-
den Wesen neben ihr reden sollte, als der Kellner sie aus
der Hilflosigkeit erloste. Nachdem sie bestellt hatten,
knopfte Tobias Cortesi die Jacke auf.

»Stort es Siel« fragte er wiederum so ausgesucht hoflich,
daBl Odette Matter trotz ihrer Anspannung lichelte.

»Das fehlte noch.«
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Sie half ihm sogar, aus den Armeln zu schliipfen und die
Jacke tiber die Stuhllehne zu hiingen. Dabei kamen sie sich
niher.

»Auf uns«, sagte Tobias Cortesi kurz darauf und hob das
Bierglas, »auf uns und auf die Asthmapumpe Thres Arbeit-
gebers, ohne sie wiren wir uns nicht begegnet.«

Qdette Matter betrachtete ihn verstohlen, wihrend er
einen Schluck Bier nahm. Sie war beeindruckt von der
Leichrigkeit, mit der er dies gesagt hatte. Als erahnte To-
bias Cortesi ithre Gedanken, witzelte er:

»So spielt der Zufall.«

Odette Matter iitberwand ihre Schiichternheit.

»Den Zufall gibt es nicht«, widersprach sie und blickte
Tobias Cortesi ernsthaft an. Er setzte ein belustigtes Ge-
sicht auf.

»In diesen Dingen kenne ich mich nicht aus.«

»Oh«, machte Odette Matter erstaunt.

»1ch habe genug zu tun mit den praktischen Fragen des
Lebens«, fuhr Tobias Cortesi in verandertem Ton fort, und
nun erfuhr Odette Matter den Grund fiir seine Verspatung.
Er hatte die Nacht von Samstag auf Sonntag damit zuge-
bracht, einen Industriellen {iber die schmalen Wege des
Groflen Moors am anderen Ende des Sees zu fahren, auf
der Suche nach einem Tresorschliissel, den dieser beim
Samstagsritt verloren hatte. Am Morgen, geriddert vom
Zickzackkurs durch die finstere Nacht, waren sie zur Polizei
gegangen, die hatte sich jedoch geweigert, am Ruhetag des

Herrn wegen eines dringlichen Geschifts einen Geld-
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schrank zu sprengen. Wenn es kurz vor Mittag doch dazy

gekommen war, dann nur weil sich der tiber die Beamter,.
sturheit erboste Unternehmer in die Villa eines befreunde.
ten Politikers hatte chauffieren lassen, der seinen Einflug
geltend machte.

»Sagen Sie selber«, rief Tobias Cortesi, »wann soll ich
mich mit Fragen der hoheren Fiigung beschiftigen?«

Odette Matter zuckte mit den Schultern, sie wuBte es

nicht.

»Einmal fuhr ich eine Ladung Araber«, erinnerte sich
Tobias Cortesi, »die besprithten das Innere der Limousine
mit einem Duftwasser, um, wie sie mir erkldrten, eine heile
Fahrt zu garantieren. «

»Sie waren abergliubisch«, warf Odette Matter ein,
»das ist etwas anderes. «

»Sehen Sie, solchen Leuten verkaufen wir unsere Uh-
ren, sagte Tobias Cortesi und schien aufrichtig bekiim-
mert.

Odette Matter lachte. Sie hatte ihre Nervositit end-
giiltig vergessen und verfolgte interessiert Tobias Cortesis
Erzahlungen aus jener Welt, die sie viele Jahre zuvor hinter
einer Lupe sitzend als immense Eintonigkeit aus Zeigern
und Rédchen erlebt hatte. Am meisten bewegte sie, daf er
das Meer kennengelernt hatte.

»Es ist nicht schlecht«, raumte Tobias Cortesi ein, »aber
wir haben hier die Berge. Wer sagt, Gestein sei weniger

eindriicklich als Wasser?«

»Niemand«, meinte Odette Matter, »das Problem ist,
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unsereins sitzt die ganze Zeit zu Hause und sieht zu, wie die
Welt sich dreht.«

Tobias Cortesi sprang auf.

»Dem kann abgeholfen werden«, rief er und reichte
Odette Matter den Arm, »kommen Sie, wir spazieren zum
Leuchtturm.«

Sie hakte sich bei Tobias Cortesi ein und spazierte wie
eine unerschrockene Ehefrau neben ihm durch die Men-
schenmenge, dies, obwohl sie insgeheim weiche Knie
hatte wegen der Beriithrung ihrer Kérper. Auf dem Riick-
weg machten sie bei der Trauerweide neben dem Boots-
haus halt, wo ein Fotograf seinen Kasten mit der Kamera
und einen romantischen Schwan aus Holz aufgestellt
hatte. Es dauerte lange, bis die Reihe an ihnen war, aber
das machte Odette Matter nichts aus, sie betrachtete mit
gliicklichen Augen die Paare, die sich auf dem Schwanen-
riicken abwechselten.

»Woher haben die Leute das Geld«, wunderte sie sich,
»um ein Bild von sich zu kaufen?«

»Das ist der Fortschritt«, erklarte Tobias Cortesi.

»Sie wissen auf alles eine Antwort«, lachte Odette Mat-
ter und ahnte nicht, daf sie viele Jahre spiter mit demsel-
ben Argument die schwierigste Verhandlung ihres Lebens
fiir sich entscheiden sollte.

In jener Nacht saB sie hellwach im Bett, lange nachdem
das Radioprogramm mit der Landeshymne geendet hatte.
Sie war verloren in einem Taumel von Fragen, die sie nie

zuvor gekannt hatte und noch viel weniger den schmerz-
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lichen GenuB, den sie ihr bereiteten: Ob Tobias Cortesj
auf dem Riicken schlief nach Art der Toten oder zusar,.
mengerollt wie ein Embryo, ob er schnarchte, ob er in dje.
sem Augenblick an sie dachte, ob er im Schlaf redete ung

seine Geheimnisse verriet, ob er im Pyjama schlief oder so

wie Gott ihn erschaffen hatte. Beim Stichwort Gott zuckte
sie zusammen, sie hatte die Sonntagsmesse des Vereins aus-
gelassen, indes, sie hielt sich nicht lang bei dem Versaum-
nis auf, ihr Zustand lieB Gott wenig Platz, dafiir um so
mehr dem Ratgeberkram aus Lili Borels Illustrierten. Da-
nach trieben es Minner, die nackt schliefen, mehrmals in
der Nacht und am liebsten von hinten.

Odette Matter verlor nicht nur den Schlaf, sondern auch

den Sinn fiir ihre Gewohnheiten. Statt still ihrer Arbeit
nachzugehen, fegte sie, simtliche Schlager aus dem Radio
pfeifend, durch das Haus. Sie trug werktags die weiflen
Sonntagsschiirzen mit den Spitzen, und sonntags steckte
sie eine Hortensie in den Haarknoten. Tobias Cortesi,
sollte er unangemeldet vor der Tiir stehen, wiirde sie vor-
bereitet antreffen. In Wirklichkeit sah sie ihn iiber einen
Monat lang nicht, aber ihr geniigte die Erinnerung an die

verschwitzte Hand, die er ihr zum Abschied gereicht hatte,

um zuversichtlich zu sein. Frither oder spiter wiirde sie von
ihm horen.

Eines Morgens, als sie den Marktgang beendet hatten,
wollte Lili Borel ihre Angestellte wie gewohnt mit dem
Einkaufskorb nach Hause schicken, um im Café Cyrano

ihre Freundinnen zu treffen.
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»Ich wire froh«, sagte Odette Matter, »wenn Sie heute
den Korb mitnehmen konnten, ich habe eine dringende
Sache zu erledigen. «

Der Postbote hatte den zweiten Brief gebracht, in dem
Tobias Cortesi ihr in verschliisselten Worten eine Uber-
raschung fiir Samstagabend ankiindigte. Er hitte nicht das
Wortchen »Ihr« vor seinen Namen setzen miissen, um
Odette Matter zu einem Kleiderkauf zu bewegen.

»Haben Sie noch mehr Winschel« fuhr Lili Borel sie
an, denn ihre Verteidigung war, in groBen wie in kleinen
Dingen, der Angriff.

»Ja«, antwortete Odette Matter, ohne eine Miene zu
verziehen, »ich kann am Samstagabend nicht arbeiten. «

Die Frau des Anwalts war einen Moment lang sprachlos.

»Kommt nicht in Frage«, sagte sie schlieBlich, »kommt
iberhaupt nicht in Frage.«

»Es geht nicht.«

»SchluB!« befahl Madame Borel. »Die Stralle ist nicht
der Ort, um mir thre Frechheiten anzuhoren. «

Odette Matter gab nicht auf.

»Im Haus findet sich nie Gelegenheit zu reden«, ent-
gegnete sie mit fester Stimme, und Lili Borel fihlte sich
verunsichert angesichts der ungewohnten Beharrlichkeit
der Angestellten. Ihr Einwand safi. Zu Beginn der grofien
Sommerferien war Lili Borels Bruder, der zwischen den
beiden Weltkriegen nach Siidafrika ausgewandert und dort

it Gold reich geworden war, zum Besuch eingetroffen. Er

hatte seine Familie mitgebracht, eine burische Ehefrau
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von krinklicher Ausstrahlung und drei Tochter, frohliche
Teenager, die das Anwaltshaus mit der Weite der elter.
lichen Farm verwechselten und lirmend in den Etagen
herumtollten. Lili Borel, entziickt tiber den Besuch, war im
Dauereinsatz, galt es doch, iiber die Betreuung der Giiste
hinaus den Beweis zu erbringen, wie komfortabel es sich in
der alten Heimat inzwischen lebte.

»So sind die Dienstboten heutzutage«, sagte sie, weil ihr
nichts anderes einfiel, »am Ende verlangen sie, von unser-
eins bedient zu werden. «

»Ich habe in zwanzig Jahren nichts verlangt«, vertei-
digte sich Odette Matter, und nun klang ihre Stimme fle-
hend. »Es ist wichtig.«

Lili Borel begriff.

»Es ist der Brief, nicht wahr?« sagte sie, und als Odette
Matter nickte, gab sie widerwillig nach. »Also gut, aber
bevor Sie am Samstag aus dem Haus gehen, braten Sie
Fleisch und Huhn, damit die armen Geschépfe aus Afrika
nicht hungrig zu Bett gehen miissen. «

»Ja, Madame. «

»Und sorgen Sie dafiir, daB Frau Favres Pudel auf keinen
Fall im selben Raum schlift wie die Katze, man weil} nie,
ob nicht auch bei einem Hund mit Stammbaum auf ein-
mal animalische Triebe durchbrechen. «

»Ja, Madame. «

»Und vergessen Sie nicht, die Zwetschgen fiir meine
Verdauung in Wasser einzulegen. «

»Ja, Madame. «
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An jenem Abend empfand Lili Borel sogar einen An-
flug von Sympathie fiir ihre Angestellte. Sie empfing den
Anwalt auf der Veranda in einem zartgriinen, in der Taille
mit einer Schleife geschmiickten Seidenkleid; sie hatte es
getragen, als sie seine Geliebte gewesen war, und sie be-
wahrte es mit den tbrigen aus der Mode gekommenen
Kleidungsstiicken in Truhen auf dem Dachboden auf. Die
Médchen hatten sie am Nachmittag gepliindert und sich
einen Spal} daraus gemacht, in stindig neuen Verkleidun-
gen durch das Haus zu stolzieren. Die Unordnung, die sie
anrichteten, war nichts, verglichen mit der Nostalgie, die
sie in Lili Borels Herz zuriicklieBen. Sie hatte beschlossen,
ithren Mann zu iiberraschen. Als er neben ihr auf die
Schaukel sank, schlang sie die Arme um ihn und driickte
ihm einen KuB auf die Stirn. Valentin Borel bemerkte
nicht die Gefiihle seiner Frau in der sternenbestickten
Nacht und iiberlieB sich dem Arger tiber seine Klienten,
die als Fabrikverwalter mit der ganzen Welt im Geschift
sein wollten und zugleich, von ihren Parlamentssitzen aus,
unablissig neue Gesetze gegen den freien Handel erlieBen.

»Schau!« Lili Borel sprang auf und drehte eine Pirou-
ette, tapfer ignorierend, daBl ihr Mann keine Ahnung
hatte, was er mit ihr anfangen sollte. Doch als er ein miides
»Schén« murmelte, mit dem Taschentuch den Schweifl
von der Stirn wischte und sich auf der Schaukel aus-
streckte, gab sie auf.

»1ch werde dir ein Glas Tee holen«, sagte sie mit der ge-

wohnten Dame-des-Hauses-Stimme. In der Kiiche stieB
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sie zu ihrem Erstaunen auf Odette Matter, die am Tisch sap
und schrieb.

»Was machen Sie’« fragte Lili Borel.

»Ich ordne die kommenden Tage«, antwortete Odette
Matter, »um Zeit zu gewinnen und mein Samstagspensum
vorzuarbeiten. «

»Das ist nicht nétig«, sagte Lili Borel.

Sie nahm den Krug mit dem Tee aus dem Kiihlschrank
und goB ein Glas ein.

»GenieBen Sie jede Sekunde«, sagte sie mit traurigem
Liacheln, »die Anfinge sind kurz.«

Fiinf Néchte spiter stand Odette Matter neben Tobias
Cortesi an der Reeling eines Dampfers der seelédndischen
Schiffsgesellschaft. Sie hatte kein Wort geredet, seit sie aus
der Bucht ausgelaufen waren, so ergriffen war sie von der
Fahrt durch das stille, dunkle Wasser. Cortesi bemerkte es
und schwieg ebenfalls. So verharrten sie stumm, sie im
neuen, rosafarbenen Kleid mit den Plisseefalten, er im An-
zug mit Fliege. Erst als die Kapelle den Abend mit einem ju-
belnden Tusch erdffnete, legte er die Hand auf ihren Arm.

»Kommen Sie«, sagte er, »oder sollen wir die Musik un-
genutzt verstreichen lassen?«

QOdette Matter blickte ihn zweifelnd an, als miifite sie
abschitzen, was grofer war, ihr Wunsch, seine Arme um
sich zu fithlen, oder ihre Verlegenheit, weil sie sich in den
Tanzschritten nicht auskannte.

»Was ist?« fragte er.

»Nichts«, entschied sie, »ich bin bereit.«
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Sie bemiihte sich, seinen Tanzanweisungen brav zu fol-
gen, als eine windboenartige Kraft sie aufhob und tiber den
See davontrug. »So sind die Walzer«, schwirmte Tobias
Cortesi danach, und Odette Matter, schwer atmend und
mit glihenden Wangen, konnte es nicht erwarten, bis der
nichste Tanz anfing. Kaum horte sie die ersten Takre, legte
sie die Stirn in Falten und verharrte steif inmitten der
Tanzpaare.

»Was ist das?«

»Ein Foxtrott«, lachte Tobias Cortesi. Er faite sie um die
Taille, daB sie erschauerte und nicht anders konnte, als
sich aufs neue dem Rhythmus der Nacht zu ergeben. Sie
tanzten ohne Unterbrechung, bis das Schiff am Ende des
Sees anlangte, wo es schnaufend wendete.

»Wenn wir am Meer lebten«, sagte Odette Matter ver-
traumt, »hitte die Reise bis ans Ende unseres Lebens ge-
dauert.«

Die Riickfahrt verbrachten sie auf dem hinteren Deck.
Tobias Cortesi hatte den Arm um ihre Schultern gelegt,
und Odette Matter verlor sich in seiner miénnlichen
Wirme, wihrend sie den Lichtern der Dorfer zuschaute,
die in der Ferne an ihnen vorbeiglitten.

»Ich sollte Sie entfithren«, sagte Tobias Cortesi, als sie
den Hafen ansteuerten.

»Das ist nicht nétig«, erwiderte Odette Matter in ihrer
trockenen Art, »ich bin keine Gefangene.«

»Sind Sie Thren Herrschaften nicht mit Leib und Seele

verpflichtet?« neckte sie Tobias Cortesi.
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Odette Matter betrachtete sein im Licht eines blassen
Mondes schimmerndes Profil und erwiderte:

»Ganz ist man nur Gott verpflichtet. «

Tobias Cortesi begriff, daB sie in solchen Dingen nicht
spaBte. Er nahm ihre Hand.

»Das ist wunderbar«, sagte er und blickte sie priifend an.

Odette Matter hitte ihn gerne gefragt, woran er denke,
beschlof aber, es sein zu lassen, vermutlich wiirde er rea-
gieren wie der Anwalt, der immer, wenn Frau Borel ihm
die Frage stellte, erwiderte: »Nichts, ich denke an nichts.«

Als Tobias Cortesi sie lange nach Mitternacht nach
Hause brachte, versuchte er, sie zum Abschied zu kiissen.
Doch sie drehte den Kopf ab. Er versuchte es ein zweites
Mal und wiederum wich sie aus. Herausgefordert falte er
ihren Kopf mit beiden Hinden, hielt ihn ebenso zirtlich
wie bestimmt fest und kiiBte sie lange. Das allein war es
aber nicht, was sie bis zur Morgenddmmerung wach hielt;

es war die Einladung, seine Mutter kennenzulernen.

»Vorsicht, wir werden Zeugen eines Wunders«, sagte die
Vorsteherin des christlichen Vereins jedes Mal, wenn
Odette Matter in jenem Sommer zu einer Versammlung
erschien. Mit dem Blick einer weisen Krote hatte sie den
Grund fir deren unberechenbar gewordene Besuche
schnell erkannt, doch sie stellte sie nicht zur Rede, getreu
ithrer Meinung, wonach Verliebtheit wie ein Fieber einem
eigenen Zyklus gehorchte: in den meisten Fillen also, und

ohne daB man groBes Aufheben darum machte, in sich
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verglithte. Als Odette Matter am Sonntag nach der Schiff-
fahrt im rosafarbenen Kleid und ohne Striimpfe zur Predigt
kam, schwand das Vertrauen der Vorsteherin, ihre Schutz-
befohlene werde allein zu sich zuriickfinden. Und da
Odette Matter von der Anwaltsfamilie mit ihrem aus-
schweifenden Lebensstil bestimmt keine Hilfe zu erwarten
hatte, suchte die Vorsteherin sie nach der Predigt im Ge-
meinschaftsraum auf, einem Saal von uniibertreffbarer
Sauberkeit, in dem es nichts gab als ein Christuskreuz an
der Wand.

»Sie tragen ein bemerkenswertes Kleid«, sagte sie und
musterte Odette Matter, die in der dunkeln Schar der
Gliubigen wie eine Erdbeere leuchtete.

»Es ist neu«, antwortete Odette Matter strahlend.

»Das sehe ich.«

Odette Matter bemerkte den warnenden Ton der Vor-
steherin nicht. Sie kam daher nicht auf den Gedanken, ihr
neues Lebensgefiihl zu zihmen, das exakt in die Gegen-
richtung der in der Bibelgruppe praktizierten Schlichtheit
und Gedampftheit verlief. Pfeifend richtete sie mit den an-
deren Frauen die Mahlzeit her, warf das Salz in ihrer Ver-
liebtheit handvollweise in die Suppe, deckte laut mit dem
Geschirr scheppernd den Tisch, verschwand und pflickte
auf der Wiese beim Bahniibergang einen Straufl Blumen,
verteilte sie auf die Yoghurtgliser, die zum Einsammeln der
Geldkollekten dienten, und schmiickte damit den Raum.
Sie schlang gerade eine Margerite um das Christuskreuz,

als die Minner von ihrem Missionsgang zuriickkehrten.
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