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Auf dem Weg nach Las Vegas kommt ein Wagen von der Straße ab. Der 
Fahrer und seine Beifahrerin sind tot. Das jähe Ende ihres Vaters reißt 
drei Schwestern aus ihren Leben. Paula schläft sich quer durch Paris, 
während sie auf den Durchbruch als Schriftstellerin wartet. Cristina 
sucht in Indien eine Leihmutter, Zoé in Genf ihre Wurzeln. Sie treffen 
sich in Santa Elena, Kalifornien, um die Eltern zu begraben.

Die Borels sind Getriebene. Überzeugt, das Leben sei ihnen etwas 
schuldig, brechen sie immer wieder auf, egal wie hoch der Preis ist, den 
sie oder andere bezahlen. Ihr Aufstieg beginnt in der Uhrenmetropole 
Aureole zu Beginn des Ersten Weltkrieges und endet nach der globalen 
Finanzkrise in der Mojave-Wüste.

Die Autorin verknüpft die temporeiche Familiengeschichte mit 
einem scharfen Blick auf unsere Epoche: Es sind die Verhältnisse, die 
bestimmen, wie man lebt und leibt.
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In einem Zeitalter, das vollkommen korrupt ist,  
ist die beste Politik, es so zu tun wie die anderen.

Marquis de Sade
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1

An einem strahlend schönen Januarmorgen kam bei El Cuatro ein 
weißer Infiniti von der Interstate 15 ab. Der Wagen fuhr ein paar 
Sekunden parallel zur Autobahn, die wie ein schwarzes Band in der 
Mojave-Wüste liegt. Dann bog er scharf nach rechts ab und schoss 
über die Auffahrtrampe, überschlug sich drei Mal, riss einen rostzer-
fressenen Zaun mit, knickte etliche Büsche um und blieb schließlich 
auf den Rädern stehen. Zwischen dem zweiten und dritten Aufprall 
flog der Fahrer aus der aufspringenden Autotür. Einem panischen 
Engel gleich wirbelte er durch die Luft und prallte mit dem Gesicht 
auf den sandigen Boden. Ausgedörrtes Buschwerk, Steine, eine in 
der Sonne erstarrte Klapperschlange, die Wüste schloss sich um den 
Infiniti.

Keine zehn Minuten später, alarmiert von einem Fahrer der Sattel-
schlepper, die Tag und Nacht Ware aus den Häfen Südkaliforniens ins 
Landesinnere transportieren, traf eine Streife der California Highway 
Patrol am Unfallort ein. Die beiden Polizisten konnten nur noch den 
Tod des Fahrers und seiner Begleiterin, die angeschnallt auf dem Bei-
fahrersitz saß, feststellen. Und noch etwas stellten sie fest: Aus dem 
Autoradio tönte die Stimme einer Frau. Diese Stimme sei so schön 
gewesen, dass es wehgetan habe, gab der jüngere der beiden Beamten 
später zu Protokoll, sie habe die Toten in etwas eingehüllt. Ob er 
dieses Etwas näher benennen könne? Nein, antwortete der Polizist, 
der vielleicht einen Sinn für das Ausdruckslose hatte, vielleicht auch 
bloß religiös war. 

Da weit und breit kein anderer Wagen zu sehen war, ging die Polizei 
davon aus, dass es sich um einen selbst verschuldeten Unfall handelte. 
Sekundenschlaf. Eine Streifung. Möglicherweise hatte den Fahrer 
auch die Sonne geblendet. Morgens um neun ist das Licht in der 
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Wüste bereits gleißend hell. Übermäßiger Alkohol- oder Drogen-
konsum waren ebenfalls nicht auszuschließen. Und natürlich konnte 
theoretisch auch jemand den Infiniti von der Straße abgedrängt 
haben. Aber wer sollte ein Interesse daran haben, zwei alte Leutchen 
in den Tod zu schicken?

2

Zoé war in der Mittagspause außer sich vor Sorge gewesen. Sie hatte 
ihre Mutter auf dem Weg ins Restaurant x-mal angerufen, um zu 
fragen, was sie essen solle. Zoé arbeitete bei einer Filmgesellschaft 
in Hollywood, sie brachte Finanzinvestoren dazu, ihr Geld in Filme 
zu stecken, die sie sich wahrscheinlich nie ansehen würden. Aber sie 
wusste nicht, was sie im Restaurant bestellen sollte. Sie jonglierte 
mit Millionen. Aber sie wusste nicht, welche Kleider sie sich kaufen 
oder welche Blumen sie in die Terrakottakübel auf ihrem Balkon 
pflanzen sollte. Sie verlor nie die Contenance in einer Verhandlung, 
egal wie abgefahren die Vorstellungen der Financiers waren. Aber 
sie flippte aus, wenn sie ihre Mutter nicht erreichte. Ihr Bürokollege, 
ein junger Mann mit feinen Gesichtszügen und überkandideltem 
Gang, versuchte vergebens, sie zu beruhigen und davon zu über-
zeugen, zu der Flasche Chardonnay wenigstens eine Scheibe Brot 
zu essen.

Als Zoé leise schwankend über den Wilshire Boulevard zurück 
ins Büro stöckelte, klingelte ihr Handy. Das Gespräch war kurz und 
das Einzige, was Zoé dazu beitrug, war ein Dankeschön am Ende. 
Sie wählte die Nummer ihres Onkels. Mum und Dad sind tot, sagte 
sie in einem Tonfall, mit dem sie sonst Millionendeals verhandelte. 
Bitte benachrichtige meine Schwestern. Sie sah ihren Kollegen, wie 
er sich kreidebleich an einer Palme festhielt. Sie wählte die Num-
mer ihrer Freundin. Sie sei auf dem Wilshire Boulevard. Mum und 
Dad tot. Sie hörte nicht, was ihre Freundin antwortete, sie hatte 
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dieses laute Rauschen in den Ohren. Sie setzte sich auf die Bord-
steinkante und suchte in ihrer Handtasche nach den Xanax. Sie ver-
ließ das Haus nie ohne. Sechs Milligramm sind die höchste im Bei-
packzettel angegebene Tagesdosis, nur empfohlen bei »schweren, 
invalidisierenden Panikstörungen«. Zoé schluckte zehn Milligramm. 
Als ihre Freundin eintraf und sie mit zu sich nach Hause nahm, ging 
sie gleich ins Bett. Es war dunkel, als sie erwachte. Das Rauschen in 
den Ohren war weg, doch nun hörte sie überlaut wieder die Stimme 
der Polizistin, die sie angerufen hatte: Sind Sie die Tochter von Max 
und Teresa Weber?

Zoé war erst im Jahr zuvor an die Westküste heimgekehrt, sie war 
durch gewesen mit ihrem Leben in der Schweiz, dem Regen, dem 
Nebel, der Kälte, Catalin, der sie nicht liebte, Cristina und Paula, die 
sie nicht wie eine vollwertige Schwester behandelten und alles unter-
nommen hatten, um sie loszuwerden. In Santa Elena, in der Obhut 
ihrer Eltern war sie aufgeblüht und wieder zum Kind geworden, ein 
achtundzwanzigjähriges Mädchen, das unter der großzügigen Sonne 
Südkaliforniens mit dem Hund durch den Garten tollte, mit dem 
Vater an den Zitronen- und Avocadobäumen herumschnippelte und 
mit der Mutter shoppen ging. Obwohl Teresa und Max glücklich 
waren, ihre Tochter zurückzuhaben, hatten sie Zoé nach sechs Mo-
naten dazu gedrängt, sich eine Arbeit zu suchen. Da besonders Max 
Wert darauf gelegt hatte, dass es eine Arbeit mit Aufstiegschancen 
war, immerhin habe sie einen Bachelor in Betriebswirtschaftslehre 
und internationale Berufserfahrung, war Zoé in der Filmindustrie 
gelandet. Sie genoss den Glanz Hollywoods, ohne eine besondere 
Leidenschaft dafür zu empfinden. Aber sie arbeitete hart und war 
gut. Unter der Woche lebte sie in einer Dreizimmerwohnung in Los 
Angeles, die Teresa für sie gefunden und eingerichtet hatte. Sie er-
hielt zahlreiche Einladungen von Männern, die sich angezogen fühl-
ten von ihrer zierlichen Erscheinung, ihrer knabenhaften Figur, den 
großen grünen Augen, die wie zwei unergründliche Teiche in ihrem 
Gesicht lagen. Sie schlug sie alle aus. Ich brauche niemanden, ich 
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habe euch, sagte sie zu den Eltern, wenn sie freitags wieder zwischen 
ihnen auf dem Sofa saß und sie sich einen der Filme ansahen, die 
sie aus Hollywood mitgebracht hatte. Wir sind die drei Musketiere. 

Als Zoés Onkel anrief, chattete Cristina mit Frauen, die wie sie 
verzweifelt versuchten, schwanger zu werden. Luis hatte noch nie 
angerufen, daher wusste Cristina sogleich, dass etwas Schlimmes 
vorgefallen war. Obwohl sie sich nicht vorstellen konnte, dass es 
etwas Schlimmeres gab als ihre Kinderlosigkeit. Sie wurde vierzig 
und wollte nur noch eines im Leben: eine Tochter. Sie hatte Jahre 
damit verloren, den Traum ihrer Mutter zu erfüllen und eine be-
rühmte Musicalsängerin zu werden. Das Singen an und für sich war 
nicht das Problem gewesen, sie sang für ihr Leben gern, aber Cris-
tina war, zumindest bis zu ihrem Kinderwunsch, keine Frau, die man 
gemeinhin als kämpferisch bezeichnet hätte. Sie hatte bald keinen 
Sinn darin mehr gesehen, die Zähne für ein höheres berufliches Ziel 
zusammenzubeißen, sie hasste den Verzicht und liebte den Genuss. 
Marcel schätzte ebenfalls die schönen Dinge des Lebens, und dafür 
liebte Cristina ihn – bis der Arzt ihnen eröffnete, Marcels Sperma sei 
zu langsam, wenn er nicht ein paar Monate pausiere mit dem Alko-
hol, werde nichts aus der Schwangerschaft. Leider gehörte zu Mar-
cels Selbstbild das Abhängen in Bars, und so blieben seine Spermien 
schlapp. Olga empfahl Cristina, sich von einem Mann, der ihr gefiel 
und der nicht dumm wie Bohnenstroh war, heimlich schwängern zu 
lassen. Aber für Cristina war die Liebe unmittelbar mit Romantik 
verbunden, nicht mit Geheimnissen und Lügen. Daran änderten ihre 
Enttäuschung und ihre Wut auf Marcel nichts. Als eine ihrer Bühnen-
kolleginnen einmal die Bemerkung fallen ließ, ein Kind zu haben 
sei ein Menschenrecht, keine Frau sollte sich für den Wunsch recht-
fertigen, geschweige denn darauf verzichten müssen, meldete sich 
Cristina am nächsten Morgen bei einer Fortpflanzungsmedizinerin 
an. Marcel konnte von ihr aus weitersaufen, aber er würde dafür be-
zahlen. Sechs Mal hatte Cristina es bereits versucht, sechs Mal hatte es 
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nicht geklappt. Die Erfolgschancen erhöhten sich nach sechs Zyklen, 
tröstete sie die Ärztin, also hatte Cristina sich die siebte befruchtete 
Eizelle einpflanzen lassen. Und nun kam nur wenige Tage später die-
ser Luis mit einer Nachricht daher wie aus einem Horrorfilm: ihr 
Vater und Teresa auf dem Weg nach Las Vegas tödlich verunglückt, 
Zoé zusammengebrochen im Haus einer Freundin. Cristinas erste 
Reaktion war, sich schützend eine Hand vor den Bauch zu halten. 

Cristina war sechs gewesen, als sich ihre Eltern scheiden ließen. 
Sie hatte bald eine pragmatische Haltung entwickelt: Sie liebte ihren 
Vater, wenn sich die Gelegenheit dazu bot. Also alle drei Wochen am 
Samstag und Sonntag sowie in den Schulferien. Mit der Zeit war sie 
dazu übergegangen, ihren Stiefvater zu lieben, ihn sah sie schließlich 
jeden Tag. Man könnte sagen, sie lebte Stephen Stills Verse If you 
can’t be with the one you love, love the one you’re with. An ihren Vater 
dachte sie immer öfter wie an einen Stern, der sie aus der Ferne be-
schützte. Als sie fünfzehn war, wanderte ihr Vater in die USA aus – 
der Stern rückte in noch weitere Ferne. Und jetzt war er verglüht. 
Cristina kamen die Tränen. Paula und ich steigen ins nächste Flug-
zeug, stammelte sie ins Telefon. Danach rief sie Zoé an, aber Zoé 
antwortete nicht. Gerade wollte sie Paulas Nummer wählen, als es auf 
dem Bildschirm blinkte: Ob sie noch on sei. Mädels, schrieb Cristina 
mit zittrigen Fingern, ich habe soeben erfahren, dass mein Vater einen 
tödlichen Autounfall hatte. In den nächsten Minuten explodierte der 
Chat förmlich von Beileidsbekundungen und guten Ratschlägen. 
Das Gayatri-Mantra singen. Om singen. Der Schmerz dürfe sich auf 
keinen Fall in ihrem Bauch festsetzen. Eine Frau schrieb, wie sehr 
der Tod der Eltern auch schmerze, er mache den Weg frei. Sofort 
musste Cristina an einen Vorfall im Winter zuvor denken. Ihr Vater 
war zu Besuch in der Schweiz gewesen, und sie hatten einige Tage 
gemeinsam in den Bergen verbracht. Bei einem Fondue mit Freunden 
hatte er sich darüber beklagt, dass keine seiner drei Töchter ihn zum 
Großvater mache. Ein bitterer Abend war das gewesen. Cristina hatte 
sich wie eine Versagerin gefühlt. Sie schluchzte laut auf und rollte 
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hastig ihre Yogamatte aus. Die Beine zum Lotussitz gefaltet, stimmte 
sie das Om an. Doch aus ihrer Brust kam bloß ein tränenersticktes 
Krächzen. Nachdem sie es noch ein, zwei Mal versucht hatte, ging 
Cristina in die Küche und entkorkte eine Flasche Rotwein. Dann 
rief sie Paula in Paris an. 

Paulas erster Gedanke war: Kann ich eigentlich nie in Ruhe schrei-
ben. Als Zweites dachte sie: Ich habe mich verhört, die Nachricht ist 
nicht für mich, jemand, der zufälligerweise heißt wie meine Schwes-
ter, hat sich verwählt. 

Sie hatte sich ihr halbes Leben lang gewünscht, ihr Vater wäre tot. 
Die Liebe zwischen ihnen war groß, ihre Beziehung jedoch total ge-
stört gewesen, ein Desaster. Paula hatte auf die Scheidung ihrer Eltern 
mit Rebellion reagiert. Sie scheiße auf Geld, sie scheiße auf Karriere, 
sie scheiße auf bürgerliche Wohlanständigkeit, sie werde lesen, schrei-
ben und reisen. Als ihr Vater fragte, wie es sein könne, dass sie, die 
intelligenteste seiner drei Töchter, es vorziehe, sich mit den Verlierern 
zu identifizieren, hatte sie wie eine verwundete Raubkatze gefaucht: 
Warum wohl. In ihren Augen hatte ihr Vater sich mit seinem Ehrgeiz, 
in die besten Kreise aufzusteigen, um jede Chance gebracht, ein inte
ressanter Mensch zu sein. Einmal, bei einem seiner Besuche in Au-
reole, hatte sie ihn mitgenommen auf das Sommerfest in ihrer Straße. 
Sie hatten bis spät in die Nacht mit Ulysses an einem der langen Holz-
tische gesessen, hatten Weißwein getrunken und über Bücher und 
Filme geredet. Irgendwann wollte Max von Ulysses wissen, ob das 
sein richtiger Name sei. Getauft sei er auf den Namen Reto Meier, 
hatte Ulysses geantwortet, aber da er jedes Jahr das Jahrhundertwerk 
von Joyce lese, um sich aufs Neue an dessen sprachlicher Erfindungs-
kraft, dem Trash, den literarischen und religiösen Anspielungen zu in-
spirieren, hätte irgendwer ihn mal Ulysses genannt, und bald hätten es 
alle getan außer seiner Mutter. Er erhob sich und rezitierte, eine filter-
lose Gauloise bleue zwischen Zeige- und Mittelfinger, theatralisch die 
Einstiegsszene aus Ulysses, in der sich Buck Mulligan, stattlich und 
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feist, im gelben Schlafrock auf dem Turm rasiert. Siehst du, sagte 
Paula lachend zu ihrem Vater, er macht seinem Spitznamen alle Ehre. 
Max gestand, dass er das Buch nicht gelesen habe. Keine Sorge, sagte 
Ulysses, kaum jemand hat den Roman gelesen, am allerwenigsten die, 
die ach so klug darüber reden. Woraufhin Max erzählte, er möge den 
Film, als Student habe er sich im Kino Bitterer Reis angesehen und 
danach wochenlang von Silvana Mangano geträumt. Er sei besessen 
gewesen von dieser Schauspielerin, er habe ihretwegen sogar einen 
Tanzkurs besucht. 

Paula hatte sich an jenem Abend in ihrer Meinung bestätigt ge-
sehen: Ihr Vater war ein feiner Typ, der leider den falschen Weg ein-
geschlagen hatte. 

Paula hatte bis dato zwei Bücher publiziert, Ricinus communis im 
Vorgarten, einen knapp hundertseitigen Roman, sowie Die Tigerin 
vom Jurasüdfuss, ein Band mit Erzählungen. Von beiden Büchern 
waren zusammengenommen keine tausend Exemplare verkauft wor-
den. Eine ungünstige Ausgangslage für Paulas drittes Projekt, zumal 
dieses noch verworren war, eine Ansammlung von Notizen und dif-
fusen Sequenzen. Ihr Verleger hatte sie erbarmungslos abserviert. 
Trotzig hatte Paula weitergemacht. Denn selbst wenn die Zeichen 
ungünstig standen, sie gab die Hoffnung nicht auf, eine große Autorin 
zu sein – zumindest bis sie bei Roberto Bolaño las, die Literatur sei 
wie ein Wald, auch die höchsten Bäume brauchten das Unterholz, um 
in den Himmel zu wachsen. Seither war sie von der Angst befallen, 
ein Farn zu sein im Wald der Literatur. Und um diese Angst zu be-
täuben, vögelte sie, wann immer sich die Gelegenheit ergab. Paula 
liebte die Männer mit viel Energie und ohne jede Sentimentalität, sie 
fühlte sich beim Sex frei und getröstet, es sei denn, ein Mann schaffte 
es nicht, sie zu befriedigen, dann hätte sie ihm am liebsten eine Nadel 
ins Genick gestoßen.

Im Moment war ihr Favorit Xhemal, ein Gott im Bett, vom Typ 
Joaquin Phoenix, bloß mit mehr Testosteron, denn im Gegensatz 
zum Hollywoodstar glaubte Xhemal an Fleisch. Als Cristina anrief, 
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war er gerade gegangen, und Paula hatte sich, zerzaust vom ebenso 
unerbittlichen wie verspielten Duell, das sie sich im Bett lieferten, an 
den Schreibtisch gesetzt. Nun starrte sie in die Nacht hinaus, während 
sie darauf wartete, dass der Morgen dämmerte und sie in den ers-
ten Zug nach Zürich steigen konnte. Sie spürte einen Druck auf der 
Brust, wie sie ihn nicht kannte. In ihrem Kopf jagten sich die Bilder: 
der Wagen ihres Vaters, der in die Wüste hinausschoss. Ihr Vater, in 
einem Metallsarg, irgendwo in einem Kühlhaus zwischen Las Vegas 
und Los Angeles. Seine treuherzigen, stets etwas verwunderten 
Augen. Erst habe ich das Leben mit ihm verpasst, jetzt auch noch 
seinen Tod. Der Druck auf ihrer Brust wurde immer schlimmer, Paula 
glaubte zu ersticken. Sie griff zum Handy und schickte Ulysses eine 
SMS. Er antwortete sofort, er schlief zum Glück nie.

Mein Augenstern, ich bin mit dir. Trotz Deines Schmerzes, vergiss nicht, 
du bist Schriftstellerin. Du kannst alles, was dir zustößt, verwenden.

3

Sechsunddreißig Stunden später betraten Paula und Cristina die 
Ankunftshalle des Flughafens Los Angeles. Sie erkannten Zoé auf 
den ersten Blick, obwohl sie aufgemacht war wie ein Hollywood-
star, der nicht erkannt werden wollte: Basecap, überdimensionierte 
schwarze Sonnenbrille, Jogginghose. Zusammengekrümmt stand sie 
am Gate, gestützt von einem Mann. Er trug einen flaschengrünen 
Parka und war fast ebenso breit wie hoch. Zoés Onkel Luis. Als Zoé 
ihre Schwestern erblickte, stürzte sie auf sie zu und sank weinend in 
Cristinas Arme. 

Euer Vater hat meine Mum umgebracht.
Euer Vater hat meine Mum umgebracht.
Euer Vater hat meine Mum umgebracht.
So ging es die ganze Zeit, auch als sie längst mit dem Auto Richtung 
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Santa Elena unterwegs waren. Cristina saß neben Zoé im Fond des 
Wagens, sie streichelte sie und redete ihr mit sanfter Stimme zu. Doch 
es half nichts. Schließlich drehte sich Paula, die vorne neben Luis 
saß, um.

Es reicht, herrschte sie Zoé an.
Euer Vater hat meine Mum umgebracht.
Paula packte Zoés Arm.
Sieh mich an, schrie sie, sieh mich verdammt noch mal an, niemand 

hier ist an irgendetwas schuld.
Cristina legte den Zeigefinger an die Lippen, um ihrer älteren 

Schwester zu verstehen zu geben, dass sie aufhören sollte. Paula drehte 
sich wieder nach vorn. Sie hätte sich am liebsten in den Pazifik ge-
stürzt, der zu ihrer Linken in der späten Nachmittagssonne glänzte. 

Sie erreichten Santa Elena von Süden her. Trotz ihres Elends 
huschte ein Lächeln über Paulas und Cristinas Gesicht. Das Städt-
chen mit seinen sauberen weißen Gebäuden kam ihnen einmal mehr 
vor wie ein schickes Privatsanatorium, auf dessen baumbestandenen 
Trottoirs die Einwohner vor sich hin schlenderten, als hätte ihnen 
ein Therapeut ein mittelschweres oder schweres Beruhigungsmittel 
verschrieben. Kurz darauf hielt der Wagen vor der elterlichen Villa. 
Keine der Schwestern rührte sich, keine sagte ein Wort. Auch Luis 
sagte nichts. Aber er hatte schon die ganze Fahrt über geschwiegen. 
Als die drei sich endlich zum Aussteigen durchringen konnten, blieb 
er im Wagen zurück. 

Nachdem Zoé die Haustür aufgeschlossen hatte, fassten sich die 
Schwestern instinktiv bei den Händen. Geduckt betraten sie das 
Entrée und schlichen durch den langen Korridor. Alles lag im Halb-
dunkel und strahlte eine vage, geisterhafte Bedrohung aus. Max’ und 
Teresas Abwesenheit fühlte sich an wie eine übermäßige Anwesen-
heit. Die beiden waren nicht besonders ordentlich gewesen, doch 
nun herrschte in den Räumen eine Ordnung zum Fürchten. Tere-
sas Zeitschriften waren alle vom Salontisch verschwunden und die 
Fransen der Perserteppiche waren glattgekämmt wie für eine Parade. 


