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Auf dem Weg nach Las Vegas kommt ein Wagen von der Strafie ab. Der
Fahrer und seine Beifahrerin sind tot. Das jahe Ende ihres Vaters reifit
drei Schwestern aus ihren Leben. Paula schlift sich quer durch Paris,
wihrend sie auf den Durchbruch als Schriftstellerin wartet. Cristina
sucht in Indien eine Leihmutter, Zoé in Genf ihre Wurzeln. Sie treffen
sich in Santa Elena, Kalifornien, um die Eltern zu begraben.

Die Borels sind Getriebene. Uberzeugt, das Leben sei ihnen etwas
schuldig, brechen sie immer wieder auf, egal wie hoch der Preis ist, den
sie oder andere bezahlen. Thr Aufstieg beginnt in der Uhrenmetropole
Aureole zu Beginn des Ersten Weltkrieges und endet nach der globalen
Finanzkrise in der Mojave-Wiiste.

Die Autorin verkniipft die temporeiche Familiengeschichte mit
cinem scharfen Blick auf unsere Epoche: Es sind die Verhilenisse, die

bestimmen, wie man lebt und leibt.

Nadine Hostettler, aufgewachsen in der Schweizer Uhrmacher-
stadt Biel. Im Schoffling Verlag hat sie den preisgekronten
Roman Die letzte Hemmung und die Erzihlungen Friulein
Matter verliebt sich veroffentlicht. Thre Reportagen aus Latein-
amerika sind im gesamten deutschen Sprachraum erschienen.

www.nadinehostettler.ch



NADINE HOSTETTLER

SCHON. REICH.TOT.

ROMAN



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im
Internet tiber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Die automatisierte Amzlyse des Werkes, um daraus Infbrmatz'onm insbesondere
iiber Muster, Trends und Korrelationen gem[zﬁ §44b UrhG (»Text und Data

Mining« ) zu gewinnen, ist untersagt.

© 2025 Nadine Hostettler
Lektorat: Claudia Marquardt
Korrektorat: Hans Hartnack, Regula Walser
Book Design: Katarina Lang
Bild der Autorin: Reiner Roduner

Satz und Verlag: BoD - Books on Demand GmbH, chrseering 33,22297
Hamburg, bod@bod.de
Druck: Libri Plureos GmbH, Friedensallee 273, 22763 Hamburg

ISBN: 978-3-8192-4568-8



In einem Zeitalter, das vollkommen korrupt ist,
ist die beste Politik, es so zu tun wie die anderen.

Marquis de Sade
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An einem strahlend schonen Januarmorgen kam bei El Cuatro ein
weifler Infiniti von der Interstate 15 ab. Der Wagen fuhr ein paar
Sekunden parallel zur Autobahn, die wie ein schwarzes Band in der
Mojave-Wiiste liegt. Dann bog er scharf nach rechts ab und schoss
tiber die Auffahrtrampe, tiberschlug sich drei Mal, riss einen rostzer-
fressenen Zaun mit, knickte etliche Biische um und blieb schlieflich
auf den Radern stehen. Zwischen dem zweiten und dritten Aufprall
flog der Fahrer aus der aufspringenden Autotiir. Einem panischen
Engel gleich wirbelte er durch die Luft und prallte mit dem Gesicht
auf den sandigen Boden. Ausgedorrtes Buschwerk, Steine, eine in
der Sonne erstarrte Klapperschlange, die Wiiste schloss sich um den
Infiniti.

Keine zehn Minuten spiter, alarmiert von einem Fahrer der Sattel-
schlepper, die Tagund Nacht Ware aus den Hafen Stidkaliforniens ins
Landesinnere transportieren, traf eine Streife der California Highway
Patrol am Unfallort ein. Die beiden Polizisten konnten nur noch den
Tod des Fahrers und seiner Begleiterin, die angeschnallt auf dem Bei-
fahrersitz safs, feststellen. Und noch etwas stellten sie fest: Aus dem
Autoradio tonte die Stimme einer Frau. Diese Stimme sei so schon
gewesen, dass es wehgetan habe, gab der jiingere der beiden Beamten
spater zu Protokoll, sie habe die Toten in etwas eingehiillt. Ob er
dieses Etwas niher benennen konne? Nein, antwortete der Polizist,
der vielleicht einen Sinn fiir das Ausdruckslose hatte, vielleicht auch
blof religios war.

Da weit und breit kein anderer Wagen zu sehen war, ging die Polizei
davon aus, dass es sich um einen selbst verschuldeten Unfall handelte.
Sekundenschlaf. Eine Streifung. Moglicherweise hatte den Fahrer
auch die Sonne geblendet. Morgens um neun ist das Licht in der
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Wiiste bereits gleiffend hell. UbermiRiger Alkohol- oder Drogen-
konsum waren ebenfalls nicht auszuschlieffen. Und natiirlich konnte
theoretisch auch jemand den Infiniti von der Strafle abgedringt
haben. Aber wer sollte ein Interesse daran haben, zwei alte Leutchen
in den Tod zu schicken?

2

Zoé war in der Mittagspause aufier sich vor Sorge gewesen. Sie hatte
ihre Mutter auf dem Weg ins Restaurant x-mal angerufen, um zu
fragen, was sie essen solle. Zo¢ arbeitete bei einer Filmgesellschaft
in Hollywood, sie brachte Finanzinvestoren dazu, ihr Geld in Filme
zu stecken, die sie sich wahrscheinlich nie ansehen wiirden. Aber sie
wusste nicht, was sie im Restaurant bestellen sollte. Sie jonglierte
mit Millionen. Aber sie wusste nicht, welche Kleider sie sich kaufen
oder welche Blumen sie in die Terrakottakiibel auf ihrem Balkon
pflanzen sollte. Sie verlor nie die Contenance in einer Verhandlung,
egal wie abgefahren die Vorstellungen der Financiers waren. Aber
sie flippte aus, wenn sie ihre Mutter nicht erreichte. Thr Biirokollege,
ein junger Mann mit feinen Gesichtsziigen und tiberkandideltem
Gang, versuchte vergebens, sie zu beruhigen und davon zu iiber-
zeugen, zu der Flasche Chardonnay wenigstens eine Scheibe Brot
zu essen.

Als Zoé leise schwankend iiber den Wilshire Boulevard zuriick
ins Biiro stockelte, klingelte ihr Handy. Das Gesprich war kurz und
das Einzige, was Zoé¢ dazu beitrug, war ein Dankeschén am Ende.
Sie wihlte die Nummer ihres Onkels. Mum und Dad sind tot, sagte
sie in einem Tonfall, mit dem sie sonst Millionendeals verhandelte.
Bitte benachrichtige meine Schwestern. Sie sah ihren Kollegen, wie
er sich kreidebleich an einer Palme festhielt. Sie wihlte die Num-
mer ihrer Freundin. Sie sei auf dem Wilshire Boulevard. Mum und
Dad tot. Sie horte nicht, was ihre Freundin antwortete, sie hatte
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dieses laute Rauschen in den Ohren. Sie setzte sich auf die Bord-
steinkante und suchte in ihrer Handtasche nach den Xanax. Sie ver-
lieR das Haus nie ohne. Sechs Milligramm sind die héchste im Bei-
packzettel angegebene Tagesdosis, nur empfohlen bei »schweren,
invalidisierenden Panikstorungen «. Zoé schluckte zehn Milligramm.
Als ihre Freundin eintraf und sie mit zu sich nach Hause nahm, ging
sie gleich ins Bett. Es war dunkel, als sie erwachte. Das Rauschen in
den Ohren war weg, doch nun hérte sie tiberlaut wieder die Stimme
der Polizistin, die sie angerufen hatte: Sind Sie die Tochter von Max
und Teresa Weber?

Zoé war erst im Jahr zuvor an die Westkiiste heimgekehrt, sie war
durch gewesen mit ihrem Leben in der Schweiz, dem Regen, dem
Nebel, der Kilte, Catalin, der sie nicht liebte, Cristina und Paula, die
sie nicht wie eine vollwertige Schwester behandelten und alles unter-
nommen hatten, um sie loszuwerden. In Santa Elena, in der Obhut
ihrer Eltern war sie aufgeblitht und wieder zum Kind geworden, ein
achtundzwanzigjihriges Madchen, das unter der grofiziigigen Sonne
Siidkaliforniens mit dem Hund durch den Garten tollte, mit dem
Vater an den Zitronen- und Avocadobiumen herumschnippelte und
mit der Mutter shoppen ging. Obwohl Teresa und Max glicklich
waren, ihre Tochter zuriickzuhaben, hatten sie Zoé nach sechs Mo-
naten dazu gedringt, sich eine Arbeit zu suchen. Da besonders Max
Wert darauf gelegt hatte, dass es eine Arbeit mit Aufstiegschancen
war, immerhin habe sie einen Bachelor in Betriebswirtschaftslehre
und internationale Berufserfahrung, war Zoé in der Filmindustrie
gelandet. Sie genoss den Glanz Hollywoods, ohne eine besondere
Leidenschaft daftir zu empfinden. Aber sie arbeitete hart und war
gut. Unter der Woche lebte sie in einer Dreizimmerwohnung in Los
Angeles, die Teresa fir sie gefunden und eingerichtet hatte. Sie er-
hielt zahlreiche Einladungen von Minnern, die sich angezogen fiihl-
ten von ihrer zierlichen Erscheinung, ihrer knabenhaften Figur, den
groflen griinen Augen, die wie zwei unergriindliche Teiche in ihrem
Gesicht lagen. Sie schlug sie alle aus. Ich brauche niemanden, ich
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habe euch, sagte sie zu den Eltern, wenn sie freitags wieder zwischen
ihnen auf dem Sofa saf und sie sich einen der Filme ansahen, die
sie aus Hollywood mitgebracht hatte. Wir sind die drei Musketiere.

Als Zoés Onkel anrief, chattete Cristina mit Frauen, die wie sie
verzweifelt versuchten, schwanger zu werden. Luis hatte noch nie
angerufen, daher wusste Cristina sogleich, dass etwas Schlimmes
vorgefallen war. Obwohl sie sich nicht vorstellen konnte, dass es
etwas Schlimmeres gab als ihre Kinderlosigkeit. Sie wurde vierzig
und wollte nur noch eines im Leben: eine Tochter. Sie hatte Jahre
damit verloren, den Traum ihrer Mutter zu erfiillen und eine be-
rithmte Musicalsingerin zu werden. Das Singen an und fiir sich war
nicht das Problem gewesen, sie sang fiir ihr Leben gern, aber Cris-
tina war, zumindest bis zu ihrem Kinderwunsch, keine Frau, die man
gemeinhin als kimpferisch bezeichnet hitte. Sie hatte bald keinen
Sinn darin mehr gesehen, die Zahne fiir ein hoheres berufliches Ziel
zusammenzubeiflen, sie hasste den Verzicht und liebte den Genuss.
Marcel schitzte ebenfalls die schonen Dinge des Lebens, und dafir
liebte Cristina ihn — bis der Arzt ihnen eréffnete, Marcels Sperma sei
zu langsam, wenn er nicht ein paar Monate pausiere mit dem Alko-
hol, werde nichts aus der Schwangerschaft. Leider gehérte zu Mar-
cels Selbstbild das Abhiangen in Bars, und so blieben seine Spermien
schlapp. Olga empfahl Cristina, sich von einem Mann, der ihr gefiel
und der nicht dumm wie Bohnenstroh war, heimlich schwingern zu
lassen. Aber fiir Cristina war die Liebe unmittelbar mit Romantik
verbunden, nicht mit Geheimnissen und Liigen. Daran dnderten ihre
Enttduschung und ihre Wut auf Marcel nichts. Als eine ihrer Bithnen-
kolleginnen einmal die Bemerkung fallen lief}, ein Kind zu haben
sei ein Menschenrecht, keine Frau sollte sich fiir den Wunsch recht-
fertigen, geschweige denn darauf verzichten miissen, meldete sich
Cristina am nichsten Morgen bei einer Fortpflanzungsmedizinerin
an. Marcel konnte von ihr aus weitersaufen, aber er wiirde dafiir be-
zahlen. Sechs Mal hatte Cristina es bereits versucht, sechs Mal hatte es
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nicht geklappt. Die Erfolgschancen erhohten sich nach sechs Zyklen,
trostete sie die Arztin, also hatte Cristina sich die siebte befruchtete
Eizelle einpflanzen lassen. Und nun kam nur wenige Tage spiter die-
ser Luis mit einer Nachricht daher wie aus einem Horrorfilm: ihr
Vater und Teresa auf dem Weg nach Las Vegas todlich verungliicke,
Zoé zusammengcbrochen im Haus einer Freundin. Cristinas erste
Reaktion war, sich schiitzend eine Hand vor den Bauch zu halten.
Cristina war sechs gewesen, als sich ihre Eltern scheiden liefSen.
Sie hatte bald eine pragmatische Haltung entwickelt: Sie liebte ihren
Vater, wenn sich die Gelegenheit dazu bot. Also alle drei Wochen am
Samstag und Sonntag sowie in den Schulferien. Mit der Zeit war sie
dazu iibergegangen, ihren Stiefvater zu lieben, ihn sah sie schliefllich
jeden Tag. Man konnte sagen, sie lebte Stephen Stills Verse If you
can’t be with the one you love, love the one youre with. An ihren Vater
dachte sie immer 6fter wie an einen Stern, der sie aus der Ferne be-
schiitzte. Als sie fiinfzehn war, wanderte ihr Vater in die USA aus —
der Stern rickte in noch weitere Ferne. Und jetzt war er verglitht.
Cristina kamen die Trinen. Paula und ich steigen ins nichste Flug-
zeug, stammelte sie ins Telefon. Danach rief sie Zoé an, aber Zo¢
antwortete nicht. Gerade wollte sie Paulas Nummer wihlen, als es auf
dem Bildschirm blinkte: Ob sie noch on sei. Mddels, schrieb Cristina
mit zittrigen Fingern, ich habe soeben erfabren, dass mein Vater einen
todlichen Autounfall hatte. In den nichsten Minuten explodierte der
Chat formlich von Beileidsbekundungen und guten Ratschligen.
Das Gayatri-Mantra singen. Om singen. Der Schmerz diirfe sich auf
keinen Fall in ihrem Bauch festsetzen. Eine Frau schrieb, wie sehr
der Tod der Eltern auch schmerze, er mache den Weg frei. Sofort
musste Cristina an einen Vorfall im Winter zuvor denken. Ihr Vater
war zu Besuch in der Schweiz gewesen, und sie hatten einige Tage
gemeinsam in den Bergen verbracht. Bei einem Fondue mit Freunden
hatte er sich dariiber beklagt, dass keine seiner drei Tochter ihn zum
Grof3vater mache. Ein bitterer Abend war das gewesen. Cristina hatte
sich wie eine Versagerin gefiihlt. Sie schluchzte laut auf und rollte
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hastig ihre Yogamatte aus. Die Beine zum Lotussitz gefaltet, stimmte
sie das Om an. Doch aus ihrer Brust kam blof ein trinenersticktes
Krichzen. Nachdem sie es noch ein, zwei Mal versucht hatte, ging
Cristina in die Kiiche und entkorkte eine Flasche Rotwein. Dann
rief sie Paula in Paris an.

Paulas erster Gedanke war: Kann ich eigentlich nie in Ruhe schrei-
ben. Als Zweites dachte sie: Ich habe mich verhort, die Nachricht ist
nicht fiir mich, jemand, der zufilligerweise heifdt wie meine Schwes-
ter, hat sich verwihlt.

Sie hatte sich ihr halbes Leben lang gewiinscht, ihr Vater wire tot.
Die Liebe zwischen ihnen war grof3, ihre Bezichung jedoch total ge-
stort gewesen, ein Desaster. Paula hatte auf die Scheidung ihrer Eltern
mit Rebellion reagiert. Sie scheifie auf Geld, sie scheifie auf Karriere,
sie scheiffe auf biirgerliche Wohlanstindigkeit, sie werde lesen, schrei-
ben und reisen. Als ihr Vater fragte, wie es sein konne, dass sie, die
intelligenteste seiner drei Tochter, es vorziehe, sich mit den Verlierern
zu identifizieren, hatte sie wie eine verwundete Raubkatze gefaucht:
Warum wohl. In ihren Augen hatte ihr Vater sich mit seinem Ehrgeiz,
in die besten Kreise aufzusteigen, um jede Chance gebracht, ein inte-
ressanter Mensch zu sein. Einmal, bei einem seiner Besuche in Au-
reole, hatte sie ihn mitgenommen auf das Sommerfest in ihrer Strafle.
Sie hatten bis spit in die Nacht mit Ulysses an einem der langen Holz-
tische gesessen, hatten Weiffwein getrunken und tiber Biicher und
Filme geredet. Irgendwann wollte Max von Ulysses wissen, ob das
sein richtiger Name sei. Getauft sei er auf den Namen Reto Meier,
hatte Ulysses geantwortet, aber da er jedes Jahr das Jahrhundertwerk
von Joyce lese, um sich aufs Neue an dessen sprachlicher Erfindungs-
kraft, dem Trash, den literarischen und religiosen Anspielungen zu in-
spirieren, hitte irgendwer ihn mal Ulysses genannt, und bald hitten es
alle getan aufler seiner Mutter. Er erhob sich und rezitierte, eine filter-
lose Gauloise bleue zwischen Zeige- und Mittelfinger, theatralisch die
Einstiegsszene aus Ulysses, in der sich Buck Mulligan, stattlich und
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feist, im gelben Schlafrock auf dem Turm rasiert. Sichst du, sagte
Paula lachend zu ihrem Vater, er macht seinem Spitznamen alle Ehre.
Max gestand, dass er das Buch nicht gelesen habe. Keine Sorge, sagte
Ulysses, kaum jemand hat den Roman gelesen, am allerwenigsten die,
die ach so klug dariiber reden. Woraufthin Max erzihlte, er moge den
Film, als Student habe er sich im Kino Bitterer Reis angesehen und
danach wochenlang von Silvana Mangano getraumt. Er sei besessen
gewesen von dieser Schauspielerin, er habe ihretwegen sogar einen
Tanzkurs besucht.

Paula hatte sich an jenem Abend in ihrer Meinung bestitigt ge-
sehen: Thr Vater war ein feiner Typ, der leider den falschen Weg ein-
geschlagen hatte.

Paula hatte bis dato zwei Biicher publiziert, Ricinus communis im
Vorgarten, einen knapp hundertseitigen Roman, sowie Die Tigerin
vom Jurasiidfuss, ein Band mit Erzihlungen. Von beiden Biichern
waren zusammengenommen keine tausend Exemplare verkauft wor-
den. Eine ungiinstige Ausgangslage fir Paulas drittes Projekt, zumal
dieses noch verworren war, eine Ansammlung von Notizen und dif-
fusen Sequenzen. Thr Verleger hatte sie erbarmungslos abserviert.
Trotzig hatte Paula weitergemacht. Denn selbst wenn die Zeichen
ungiinstig standen, sie gab die Hoffnung nicht auf; eine grofle Autorin
zu sein — zumindest bis sie bei Roberto Bolafo las, die Literatur sei
wie ein Wald, auch die hochsten Biume brauchten das Unterholz, um
in den Himmel zu wachsen. Seither war sie von der Angst befallen,
ein Farn zu sein im Wald der Literatur. Und um diese Angst zu be-
tauben, vogelte sie, wann immer sich die Gelegenheit ergab. Paula
liebte die Minner mit viel Energie und ohne jede Sentimentalitat, sie
fihlte sich beim Sex frei und getrostet, es sei denn, ein Mann schaffte
es nicht, sie zu befriedigen, dann hitte sic ihm am liebsten eine Nadel
ins Genick gestofien.

Im Moment war ihr Favorit Xhemal, ein Gott im Bett, vom Typ
Joaquin Phoenix, blof$ mit mehr Testosteron, denn im Gegensatz
zum Hollywoodstar glaubte Xhemal an Fleisch. Als Cristina anrief,
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war er gerade gegangen, und Paula hatte sich, zerzaust vom ebenso
unerbittlichen wie verspielten Duell, das sie sich im Bett lieferten, an
den Schreibtisch gesetzt. Nun starrte sie in die Nacht hinaus, wihrend
sie darauf wartete, dass der Morgen dimmerte und sie in den ers-
ten Zug nach Ziirich steigen konnte. Sie spiirte einen Druck auf der
Brust, wie sie ihn nicht kannte. In ihrem Kopf jagten sich die Bilder:
der Wagen ihres Vaters, der in die Wiiste hinausschoss. Ihr Vater, in
einem Metallsarg, irgendwo in einem Kithlhaus zwischen Las Vegas
und Los Angeles. Seine treuherzigen, stets etwas verwunderten
Augen. Erst habe ich das Leben mit ihm verpasst, jetzt auch noch
seinen Tod. Der Druck auf ihrer Brust wurde immer schlimmer, Paula
glaubte zu ersticken. Sie griff zum Handy und schickte Ulysses eine
SMS. Er antwortete sofort, er schlief zum Gliick nie.

Mein Augenstern, ich bin mit dir. Trotz Deines Schmerzes, vergiss nicht,
du bist Schrifistellerin. Du kannst alles, was dir zusto[st, verwenden.

3

Sechsunddreiflig Stunden spiter betraten Paula und Cristina die
Ankunftshalle des Flughafens Los Angeles. Sie erkannten Zoé auf
den ersten Blick, obwohl sie aufgemacht war wie ein Hollywood-
star, der nicht erkannt werden wollte: Basecap, tiberdimensionierte
schwarze Sonnenbrille, Jogginghose. Zusammengekriimmt stand sie
am Gate, gestiitzt von einem Mann. Er trug einen ﬂaschengrﬁnen
Parka und war fast ebenso breit wie hoch. Zoés Onkel Luis. Als Zoé
ihre Schwestern erblickte, stiirzte sie auf sie zu und sank weinend in
Cristinas Arme.

Euer Vater hat meine Mum umgebracht.

Euer Vater hat meine Mum umgebracht.

Euer Vater hat meine Mum umgebracht.

So ginges die ganze Zeit, auch als sie lingst mit dem Auto Richtung
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Santa Elena unterwegs waren. Cristina saf$ neben Zoé¢ im Fond des
Wagens, sie streichelte sie und redete ihr mit sanfter Stimme zu. Doch
es half nichts. Schlieflich drehte sich Paula, die vorne neben Luis
saf, um.

Es reicht, herrschte sie Zoé an.

Euer Vater hat meine Mum umgebracht.

Paula packte Zoés Arm.

Sieh mich an, schrie sie, sieh mich verdammt noch mal an, niemand
hier ist an irgendetwas schuld.

Cristina legte den Zeigefinger an die Lippen, um ihrer ilteren
Schwester zu verstehen zu geben, dass sie authéren sollte. Paula drehte
sich wieder nach vorn. Sie hitte sich am liebsten in den Pazifik ge-
stiirzt, der zu ihrer Linken in der spiten Nachmittagssonne glinzte.

Sie erreichten Santa Flena von Siiden her. Trotz ihres Elends
huschte ein Licheln tiber Paulas und Cristinas Gesicht. Das Stidt-
chen mit seinen sauberen weiflen Gebiuden kam ihnen einmal mehr
vor wie ein schickes Privatsanatorium, auf dessen baumbestandenen
Trottoirs die Einwohner vor sich hin schlenderten, als hitte ihnen
ein Therapeut ein mittelschweres oder schweres Beruhigungsmittel
verschrieben. Kurz darauf hielt der Wagen vor der elterlichen Villa.
Keine der Schwestern riihrte sich, keine sagte ein Wort. Auch Luis
sagte nichts. Aber er hatte schon die ganze Fahrt tiber geschwiegen.
Als die drei sich endlich zum Aussteigen durchringen konnten, blieb
er im Wagen zuriick.

Nachdem Zoé die Haustiir aufgeschlossen hatte, fassten sich die
Schwestern instinktiv bei den Hinden. Geduckt betraten sie das
Entrée und schlichen durch den langen Korridor. Alles lag im Halb-
dunkel und strahlte eine vage, geisterhafte Bedrohung aus. Max’ und
Teresas Abwesenheit fithlte sich an wie eine ibermifiige Anwesen-
heit. Die beiden waren nicht besonders ordentlich gewesen, doch
nun herrschte in den Riumen eine Ordnung zum Fiirchten. Tere-
sas Zeitschriften waren alle vom Salontisch verschwunden und die
Fransen der Perserteppiche waren glattgekdmmt wie fiir eine Parade.
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